
СТАРЫЙ двор, —: колодец о

два дна.

Тусклое, невеселое окно —

как вынутый сруб в этом ко-

лодце.

Длинная, узкая (есть ли два

метра в ширину?) комната в

пятнадцать квадратных. И тя-

желый, веками настоявшийся
запах коммуналки. Такой ус-

тойчивый, что потом долго

еще мой свитер будет напо-

минать о визите.

И, наконец, хозяин ее —

седой старик. С удивительной
памятью — не по возрасту,

юморной — несмотря ни на

какие ситуации.

Он пришел в «Смену» за

десять лет до моего рожде-

ния. Я займу его стул в его

кабинете. Но до этого прой-
дет тридцать пять лет. Мы —

коллеги. Журналисты, начинав-

шие в «Смене» с сельской
темы.

Виктор Иванович Шейко
поднимает' на меня непонятно-

го цвета глаза.

— Газет-то я сейчас не чи-

таю. Но радио слушаю. Что,
отклики больше не пишете?
Или вам даже не довелось?

Мне довелось.

Отклики меня умили писать
в «районке».

Старый редантор (земля ему
пухом!), переживший и войну,
и нульт личности, и политику
волюнтаризма в сельском хо-
зяйстве, в день выхода в
центральной печати важного
партийного документа захо-
дил в наш маленький кабинет,
окидывал взглядом сразу всех,
молодых и зеленых, говорил:
«Правду» читали? Будем отк-
ликаться...».

— Может, сами позвонят? —

подавала я неуверенно.
Он вздыхал:
— Сами не позвонят. Вы-

растешь, Галя, узнаешь... Бу-
дем откликаться.

И мы хватались за телефо-
ны. Звонили на завода и в
совхозы. Искали людей, кто
прочитал, осмыслил, готов под-
держать. Тем, кто готов был
поддержать, но еще не читал,
мы зачитывали газету по те-
лефону.

С годами появлялись штат-
ные «отнликающиеся».

Однажды до полуночи звони-
ла известному молодому дояру,
который задерживался на ком-
плексе с вечерней дойки. Ког-
да наконец дозвонилась, объ-
яснила задачу, услышала в от-
вет: «Да что вы так волнуе-

тесь. Могли бы и без предуп-
реждения написать. Я ведь ни-
когда не откажусь, понимаю —

дело то государственное».
И уже позднее, в «Смене»,

ногда однажды в кабинет за-
глянула девушка с исписан-
ным листком, я долго не мог-
ла понять, чего она хочет.
Оказывается, принесла отклик,
сама написала: одобряет, под-
держивает. Я что-то промямли-

ла в ответ: мол, мы не всегда
откликаемся, и не на все, и
вообще все уже не так в га-
зетах, и мы — не те... «Надо
же, — удивилась девушка, —

столько лет откликались... Я
уже привыкла, и вдруг — ни-
кто не звонит...».

Как легко ко всему привы-

кать. Как легко превратить в

абсурд любую здоровую идею.

А отвыкать — как? И как най-
ти альтернативы?

В БОЛЬШУЮ «Смену» кор-

респондент . Шейко попал че-

рез «Смену»-мэленькую.
Весной 1945 года, когда в

Ленинграде не хватало элек-

троэнергии, встал вопрос об
увеличении добычи торфа на

предприятиях «Назия» и «Ири-
новское». На торфоразработ-
ки отправилась ленинградская

молодежь от 17 до 22 лет.

А областная газета «Смена»
организовала спецвыпуски на

этих торфопредприятиях: каж-

дый день — маленький до-

полнительный листок.

На местах работали два кор-

респондента. Один из них —

сын генерала — писать не

умел, поэтому «сменовцы»

быстро отправили его на уче-

бу. Второй — Шейко — вста-

вал в 5.30, к часу дня закан-

чивал рукопись и отправлял

с курьером в Ленинград. По-
сле обеда — сбор нового ма-

териала, короткий сон и —

новый материал.

Так он работал пять меся-

цев.

Бывает, что и сегодня «Сме-
на» в такой «кухне», в таком

режиме проверяет своих но-

вичков.

Перед зачислением Шейко
в штат «большой. «Смены» ,
выплыл один факт его био-
графии: в свое время, еще

будучи студентом Ленинград-
ского университета, он стал...

героем фельетона Зощенко.
Проучившись до этого три

курса в Дальневосточном по-

литехническом институте, бу-
дучи студентом филфака в

Ленинграде, он, юморист, па-

родист, хохотун, враль и ми-

стификатор, любил сочинять о

себе были-небылицы. И при-

хвастнул где-то в кругу сту-

дентов, что, дескать, и фил-

райкома не замечают ее при-

хода». И рядом — рисунок:

маленькие человечки прыгают

на пресс-папье, носят груды

бумаг, макают перья в чер-

нильницы...

В 1950 ГОДУ Шейко воз-

главляет сельхозотдел редак-

ции.

Вместо «неполноправные на-
ции» — «неполноценные». Бро-
сился в цех, в библиотеку.
Остановили работу в типогра-
фии...

Ошибку устранили.
А наутро — комиссия. Сек-

ретари обкома, люди со взгля-
дами - спицами. Корректо-
ры рыдают, подчитчика отпаи-
вают валерьянкой. Шейко ге-
роем ходит -— ошибку-то он

писал, честно, открыто, йсто-
рию современности.

Он всю жизнь прожил в

коммуналке. Всегда находи-

лись те, кому квартира была
нужнее. Его посылали в самые

дальние, неудобные, «пешие»

командировки: «Ты —■ один,

тебе легче». Он был один, по-

ЧЕЛОВЕК И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

И МЫ ДОПИШЕМ
Аеонтъе {ЭТИ СТРОКИ •••

фак бросит, и КИЖ (Коммуни-
стический институт журнали-

стов) ему нипочем, а будет
держать светлую дорогу аж

в ГИТИС. Слухи о таком сту-

денте дошли до Зощенко. По-
явился фельетон «Оседлав
науку».

— Чему-нибудь эта история

вас научила? — спросили Шей-
ко на редколлегии в «Смене».

— Да, — ответил тот. —

Прежде чем писать фельетон,

нужно обязательно встретить-

ся с героем. Чего и Зощенко
желаю.

Его приняли разъездным

корреспондентом в областной
отдел.

Я листаю нашу «Смену» пя-

тидесятых годов. Старые наши

коллеги...

Как старательно совестили

«советскую девушку, спортс-

менку Наташу Богданову» за

зазнайство. Вспомним про

звездную болезнь «Зенита» в

нашей газете сегодня.

Как гневно боролись с бю-
рократизмом в комсомоле. А
мы сегодня? О том же!

А вот и Шейко. «Весна вла-

стно стучится а двери Тоснен-
ского райкома комсомола. Но
все тщетно. Увлекшись заседа-

ниями, резолюциями, телефон-

ными звонками, работники

Виктор Иванович вспоми-

нает:

У нас была какая-то

особая атмосфера в коллек-

тиве. Творчество! Творчество!
Творчество! Лучших ребят за-

бирали в ЦК, в «Правду», в

«Известия». В самые страш-

ные годы репрессий никто не

кляузничал, не доносил. А мы

ведь вслух обсуждали такие

вопросы, какие ночью в по-

душку сказать было страшно.

Помнйте лозунги тех лет:

догнать и перегнать Америку.

Надоели нам они уже в ту

пору — до жути. Вот и шу-

тили: «Как известно у- капи-

тализм летит в пропасть. На-
ша задача...». Да-да —• и ло-

зунг. Или скандировали:

«Все равно по количеству

клюквы не догонит Америка

нас». Ложь, помпезность раз-

дражали. Как всех не пере-

сажали — удивительно. Вери-
ли друг в друга — свято. В
«Смену» — как в братство.

Но, случалось, и над «Сме-
ной» нависал, карающий ! меч.

...В ТОТ ДЕНЬ Шейко был
дежурным по номеру. Шла
статья И. В. Сталина, прис-

ланная по пресс-бюро «Прав-
ды». Уже перед подписью сиг-

нального экземпляра в свет

решил перечитать статью. И
вдруг г*- ошибка! Да какая!

нашел! Ту, что даже в Москве
проморгали.

И вдруг — вызывают. «Соз-
найтесь, — говорит полков-
ник в штатском, — что вы

умышленно, в самый послед-

ний момент остановили ошиб-
ку, дабы дать возможность ти-
пографским рабочим прочесть
материал в искаженном ви-
де...».

Чуть с работы не сняли. Лег-
ко отделался — строгачом...

Я думаю: почему мы так

мало ценим людей, живших и

работавших в те годы? Поче-
му мы так мало знаем о них?
В сегодняшнем музее «Сме-
ны» нет ни слова о разъезд-

ном корреспонденте из 45-го
Викторе Шейко. Человеке, чей
отец еще в 1907 году на Даль-
нем Востоке поднимал восста-

ние моряков на миноносцах.

Человеке, родившемся в дни

Февральской революции 17-го,
жившего до 7 ноября без
имени и нареченного Виктором

в честь победы Великого Ок-
тября. Не взятого на фронт

из-за тяжелой болезни, ту-

шившего зажигалки, вывезен-

ного в числе студентов Уни-
верситета в эвакуацию, пото-

му что их решено было спа-

сти ради будущей, мирной
жизни, в которой нужны бу-
дут специалисты, люди с выс-

шим образованием.
И он стал публицистом. И

тому что умерла его невеста,

а другой такой, хоть чуточку

на нее похожей, так и не

встретил. Было ли ему от это-

го легче?
И как часто, с праведным

негодованием критикуя про-

шлое, мы забываем о людях,

кто тогда боролся, строил и

перестраивал, подставлял свои

плечи и головы, чтобы нам

сегодня было легче, чтобы
сегодня само слово «пере-

стройка» на всех языке* зву-

чало по-русски.

Мы говорим: революционное

очищение и возрождение воз-

можно посредством активиза-

ции личности. Такие личности,

боровшиеся за перестройку,
были всегда.

ПОСЛЕДНИЙ раз он подста-

вил свою голову в 1963 гЪду.

Из «Смены» его пригла-

сили в журнал «Нева». Шел
1957 год. А Шейко был
исполняющим обязанности
ответственного секретаря.

После «Смены» жизнь в

журнале казалась спокойной,

тягучей, как романы графо-

манов.

Но были и такие романы,

что не давали спать по но-

чам. Проза Абрамова, напри-

мер. Рассказывать правду об
архангельской деревне — на
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это тоже нужно было в то

время йметь смелость.

И еще боролись они в жур-

нале за хорошую, честную

публицистику. Однажды на

стол Шейко легла статья уче-

ных-биологов из Новосибир-
ска. Статья о перспективах

советской генетики.

Генетика, как известно се-
годня, это наука, изучаю-
щая явления наследственности
и изменчивости. В нашей стра-
не эта наука развивалась в
двух направлениях: классиче-
ская (иЛй. как ее еще назы-
вали, ^формальная») и ге-
нетика, отрицающая хромо-
сомную теорию наследственно-
сти.

После нашумевшей сессии
Всесоюзной академии сельско-
хозяйственных наук в 1948
году был выдвинут и прове-
ден в жизнь принцип «клас-
совой биологии». То есть приз-
навались коренные различия
между генетикой советской и
западной. Классическую гене-
тику. л ,рб>ъявили буржуазной
наукой, она оказалась вне за-
кона!'"

Эту позицию утвердил ака-
демик Лысенко.

Но классическая генетика,
хоть и подпольно, хоть и под
страхом * т смерти, продолжала
развиваться, одерживала по-
беды.

После XX съезда партии в
сфере науки началось оздоров-
ление; обстановки. Но пережит-
ки йУ льта личности остава-
лись. И оставались люди, ко-
торый ’ упорно проводили рез-
кую границу между советской
и мировой генетикой.

Это сейчас мы читаем «Бе-
лые одежды» Дудинцева и

все понимаем, и осуждаем, и

негодуём, и сочувствуем.

А в. 1964 году исполняющий
обязанности ответственного

секретаря предлагает к пуб-
ликации- статью, где ученые-

биологи черным по белому
пишут:.. «Не говорим же мы

«буржуазная физика», «бур-
жуазная химия», «буржуазная
физиология». Была там еще

одна фраза, которую Шейко
предусмотрительно убрал: «И
правы Ильф и Петров, кото-

рые утверждают, что дважды-

два четыре при любых пра-

вительствах».

Предусмотрительность не по-

могла. Эту фразу, вымаран-

ную в черновиках, представи-

тели комиссии обнаружили
быстро. Это при каких таких

правительствах? Это кого вы
имеете в виду?

Виктор Иванович Шейко был
уволен из журнала без права
работы в печати. Без средств.

Перо журналист-коммунист

оставить не мог.

Вот где помогла школа
«Смены». Он писал короткие
рассказы, побасенки, остро-
ты — рассылал под разными
псевдонимами в разные газе-
ты. Жил на разовые гонора-
ры. Продал хорошую библио-
теку.

Обострилась бронхиальная
астма. Окулист поставила не-
верный диагноз. Да и про-
сто — старость пришла.

Я УДИВЛЯЮСЬ этому чело-
веку. То он начинает имити-
ровать голос бывшего ректора
своего Университета. То вспо-
минает, как комсомольцы го-
рода пошли в рейд на стиляг
и как под дружный хохот
«сменовцев» привели к ним в
редакцию... корреспондента
Мамлеева из отдела комсо-
мольской жизни, попавшего в
руки дозорных из-за длины
волос. То вдруг спросит: «А
вы что делаете с красивыми
журналистками, не умеющими
писать? Мы свою Люсю За-
банову всегда отправляли де-
легации и большое начальство
встречать. Здорово, она нас
выручала».

— Виктор Иванович, а вам
не кажется, что есть в этом
что-то... несправедливое? —- Я
обвожу рукой узкую комнату
со скудной мебелью, стену с
темным куском обоев от быв-
ших стеллажей книг.

Он не понимает.
— Я же — один. Потому и

коммуналка. А ко мне пионе-
ры ходят. День рождения вот
скоро отмечу. Семьдесят лет
как — Виктор.

Мы прощаемся в дверях,
ведущих в длинный темный
коридор.

Виктор Иванович поднимает
глаза, неожиданно спрашивает:

—- Извините за стариковскую
причуду: вы — блондинка или

брюнетка?
Виктор Иванович — слеп.

Г. ЛЕОНТЬЕВА
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